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La primera persona en el mundo que me vio fuera del claustro materno fue Urbano 
Barnés, un afamado médico procedente del exilio español republicano, quien atendió el 
undécimo parto de mi madre.  

El doctor Barnés se había erigido en el ginecólogo por antonomasia de las mujeres 
españolas que habían llegado a México al término de la Guerra Civil y de las mexicanas 
con quienes se habían casado aquí muchos refugiados. Se dice que a aquellas que no 
tenían recursos para pagar la consulta, el médico las atendía sin cobrarles más honorarios 
que su gratitud. 

Mis abuelos paterno y materno habían nacido en España pero habían emigrado al 
Nuevo Continente en tiempos muy anteriores a la guerra. Mi padre nació en la ciudad de 
México; mi madre, en Las Palmas de Gran Canaria, pero vivió su niñez y su primera 
juventud en La Habana, donde papá la conoció y se casó con ella. Mis padres no eran 
españoles, pues, sino descendientes de españoles por línea paterna, y no se identificaban 
necesariamente con el ideario de la República. Antes bien, su catolicismo a ultranza, que 
los había llevado a adoptar el precepto evangélico de que hay que tener los hijos que Dios 
nos mande (para mi fortuna, porque, como dije, soy el número once en la sucesión de 
hermanos), podría haberlos prevenido de los “rojos”, que habían abjurado de las 
instituciones conservadoras de España; entre otras, de la Iglesia. Y sin embargo, se 
beneficiaron, ellos y toda la familia, con la presencia del exilio español. Y es que mi tía 
Luisa, hermana de mi papá, se había casado con Francisco Barnés ? hermano de Urbano 
y, como él, médico de profesión?  poco tiempo después de que llegó a tierras mexicanas 
en condición de refugiado. 

Esta es la historia: mi abuelo paterno quedó viudo por segunda ocasión cuando las 
fiebres puerperales segaron la vida de su mujer, que había dado a luz a una frágil y 
macilenta niña, a la que bautizaron con el nombre de Luisa. Incompetente para asumir 
por sí solo la responsabilidad que una recién nacida implicaba y abrumado por las 
atenciones que le demandaban los hijos de su primer matrimonio y las primeras hijas del 
segundo, acabó por ceder a la insistente solicitud de su mejor amigo: don Ricardo del Río 
había venido de Asturias con mi abuelo a “hacer la América” muchos años atrás, cuando 
ambos apenas eran unos mozalbetes, y estaba más que dispuesto a adoptar a la niña como 
hija propia. Y contaba con todos los recursos para hacerlo. Si mi abuelo se había 
dedicado al negocio del pulque y había podido amasar una considerable fortuna, que a su 
muerte mis tíos dilapidaron vergonzosamente en un abrir y cerrar de ojos, Ricardo del 
Río, por su parte, había alcanzado una notable prosperidad en el ramo de la industria 
textil y había contraído matrimonio con una dama de la alta sociedad porfiriana, cuyo 
apellido rimaba bucólicamente con el suyo: Laurita del Valle. La pareja no podía tener 
hijos, así que cuando mi abuelo enviudó vieron la oportunidad providencial de adoptar a 
la criatura recién nacida que tan tempranamente había quedado huérfana de madre. 
Recibieron a Luisa con verdadera devoción. La llenaron de mimos y cuidados a lo largo 
de su infancia, y apenas pudieron contrarrestar los efectos negativos que sus muchos 



miramientos engendraron en el carácter de suyo arrebatado de la niña con una rigurosa 
educación francesa que mucho se amoldaba a las convenciones ilustradas de la época. 
Cuando, décadas después, sobrevino el exilio español, la tía Luisa era una solterona culta, 
sofisticada, mórbida e insoportable. Su hipocondría, consentida y hasta estimulada 
involuntariamente por sus padres putativos, había congregado a los más conspicuos 
médicos de entonces y acabó por convocar al recién llegado Francisco Barnés, cuyo 
prestigio no habían podido doblegar ni el fracaso de la República ni los campos de 
concentración ni las penas del destierro. Prueba irrefutable de que don Ricardo y doña 
Laurita siempre habían tratado a Luisa como a una niña mimada, aun cuando ya era una 
mujer madura, es que vieron con muy buenos ojos que la especialidad del médico recién 
desembarcado en México fuera la pediatría. Tantas y tan frecuentes eran las debilidades 
de la paciente, que las visitas del doctor se hicieron consuetudinarias, y al cabo de varios 
meses de minuciosas auscultaciones el médico descubrió que la verdadera enfermedad de 
la tía Luisa era el amor y que no había otro remedio que el matrimonio para curar 
semejante padecimiento. Al poco tiempo se casaron. El exilio español, pues, le dio a mi 
tía Luisa una salida, por demás afortunada, a su ya inquietante soltería, y a mi familia, la 
asistencia desinteresada y constante de dos eminentes médicos: Urbano, que atendió los 
últimos tres partos de mi madre, y Francisco, que se convirtió de un solo golpe en el tío 
Paco, en nuestro médico de cabecera y en una suerte de guía espiritual laico, que 
morigeró la religiosidad de la vida cotidiana de mi casa e introdujo cierto aire de 
modernidad en nuestras costumbres medievales. 

El tío Paco trató los sarampiones y las paperas de los chicos, atendió los trastornos 
femeninos de mis hermanas adolescentes, operó a mi hermano Ricardo de una peritonitis 
fulminante, al lado de otro eminente cirujano refugiado, don Jacinto Segovia Caballero, 
que había sido médico en jefe de la plaza de toros de Madrid, y nos aplicó las más 
diversas medidas de la medicina preventiva: todas las mañanas teníamos que tragarnos en 
ayunas las abominables píldoras de aceite de hígado de bacalao que nos recetaba y una 
tarde memorable erradicó de tajo la causa de nuestros males estomacales: se presentó en 
casa desprovisto de su habitual maletín de médico, pero armado de un gigantesco 
serrucho, y sin decir palabra cortó el tronco de la añosa higuera cuyos frutos solíamos 
devorar antes de que hubieran madurado.  

Si mi nacimiento estuvo presidido por la figura emblemática de Urbano Barnés, mi 
infancia estuvo protegida por la figura robusta y abierta de mi tío Paco. Uno nos ayudó a 
nacer; otro nos ayudó a crecer. 

Labios delgados, casi inexistentes. Barba cerrada. Entrecejo severo, contrarrestado 
por una sonrisa blanca y generosa, proclive a la carcajada. Manos velludas, que tomaban 
el pulso, manipulaban el estetoscopio, colocaban el termómetro en la boca, aplicaban 
inyecciones. Un traje color café, ligeramente jaspeado, cuya vejez iba en relación directa 
con su dignidad. Una corbata de colores pardos y un pisacorbata colocado muy arriba, a 
la altura del pecho. Así recuerdo a mi tío Paco. De la tía Luisa tengo una imagen estática 
y posterior a la muerte de quien fue su condescendiente marido: De visita en mi casa, 
sentada en el sofá principal de la sala con una pierna oculta bajo el cuerpo, cual flamenco. 
En la boca, pintada de un rojo subido, una boquilla de carey con un humeante y 
delgadísimo cigarrillo mentolado. Una voz ronca de fumadora empedernida, que pide un 
vermouth con hielo frappé. Sí; un vermouth rosso con hielo frappé en mi casa, donde 
nuestro único lujo era tomar, en días especiales, agua de jamaica. Me veo a mí mismo, de 



muchacho, recibiendo de manos de mi padre la botella de Cinzano que guardaba a muy 
buen recaudo para ocasiones especiales (como la visita de su hermana) y aporreando unos 
trozos de hielo envueltos en un trapo de cocina para lograr la consistencia frappé que mi 
tía solicitaba. 

 No recuerdo haber visto juntos al tío Paco y a la tía Luisa. El matrimonio no 
funcionó y terminaron por divorciarse. Lo supe mucho después, porque en mi casa la 
palabra divorcio era más fuerte que la frase guerra civil. El temperamento caprichoso y 
las actitudes sofisticadas de la tía han de haber chocado frontalmente con la generosidad 
y la franqueza del tío, que, al  igual que su hermano, daba a los refugiados consultas 
gratuitas, que después la tía Luisa se encargaba de cobrar a sus espaldas.  

Tío Paco murió cuando yo era niño; tía Luisa, muchos años después, en condiciones 
terriblemente precarias. Acabó sus días en Torreón, Coahuila, adonde fue a enseñar la 
lengua de Victor Hugo en la Alianza Francesa de la zona lagunera. Murió sola. 
Deliberadamente sola. Cuando las camareras del hotel en el que se hospedaba 
descubrieron el cuerpo por un hilo de sangre que corría bajo la puerta del baño de su 
cuarto, nadie supo a quién darle la noticia de su muerte. 

Defender a mi familia de las asechanzas de la enfermedad no fue la misión más 
importante de mi tío Paco. Fue otra, igualmente saludable pero de distinta naturaleza: 
ablandó la férrea disciplina que regía la vida familiar, liberó hasta donde pudo a mis 
hermanas mayores de su condición de madres reemplazantes, solapó sus noviazgos 
clandestinos, y abrió la puerta a esos conceptos entonces carentes de nombre que con el 
tiempo reconocí con las palabras tolerancia y libertad y que siempre asociaré con el 
exilio español republicano. 

 
 

DOS 
 
Yolanda, la novia de mi juventud, con quien acabaría por casarme y fundar mi 

propia familia, era hija de Miguel Morayta, también médico y también exiliado español 
republicano.  

En la casa del Pedregal de San Ángel, donde Yolanda vivía de soltera, pasé muchas 
tardes de lecturas compartidas, conversaciones amorosas y besos furtivos. Los domingos, 
el doctor Morayta solía preparar una gigantesca paella. Él mismo iba al mercado de San 
Juan a comprar el arroz, las judías verdes, las cebollas, los pimientos, los ajos, las 
alcachofas, las gambas, las almejas, las costillas de cerdo y de conejo, las alas y los 
muslos de pollo. De regreso, a la voz de “yo os dirijo”, todos los miembros de la familia 
y de la servidumbre acataban sus instrucciones con incontestable obediencia y 
desempeñaban las tareas específicas que les eran adjudicadas: unos lavaban los mariscos 
y otros picaban la cebolla y cortaban en tiras el pimiento; unos troceaban la carne y la 
doraban y otros freían el arroz en el aceite de oliva. Él no movía un dedo, a no ser para 
determinar la cantidad exacta de azafrán –una “trisca”?  que habría que utilizarse en la 
elaboración del platillo, pero indicaba con rigurosa puntualidad el momento preciso de 
terminar el sofrito de las carnes, de poner el arroz al fuego, de echarle un poco de agua, 
de añadir las almejas y las gambas. No se ensuciaba las manos, ciertamente, pero sin su 
dirección la paella simplemente no salía. Un domingo en que él no estaba en casa, la 
familia trató de prepararla tal y como lo hacían cada fin de semana. El resultado fue un 



desastre: las carnes se doraron de más, los camarones se endurecieron y el arroz se volvió 
un bodoque apelmazado e incomible. Lo que más recuerdo era la abundancia de las 
raciones y la consigna tácita de no dejar en el plato ni un solo grano de arroz azafranado. 
Las penas de la posguerra –el hambre, sobre todo?  se habían resuelto en el 
aprovechamiento absoluto y total de los privilegios que la vida posterior les deparaba a 
quienes las habían sufrido. Y sin necesidad de decirlo de manera explícita, cada ala de 
pollo, cada cigala, cada hoja de alcachofa implicaban el agradecimiento emblemático al 
país que los había acogido. 

En esa casa oí por primera vez a León Felipe. El doctor Morayta puso el disco que 
el poeta zamorano había grabado para la colección “Voz viva de México” de la 
Universidad Nacional. Con su adolorida pero potente voz, el autor de Versos y oraciones 
de caminante explicaba por qué hablaba tan alto el español: 

 
Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre porque tres veces, 

tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta desgarrarnos la 
laringe. La primera fue cuando descubrimos este continente y fue necesario que 
gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra!…  La segunda fue cuando salió por el mundo 
grotescamente vestido, con una lanza rota y una visera de papel, aquel estrafalario 
fantasma de la Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta palabra olvidada por los 
hombres: ¡Justicia!…  El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la 
voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el año 1936, para 
prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo: ¡Eh! ¡Que 
viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! 

 
El doctor Morayta también había estado en ese coro y también tenía la laringe 

desgarrada. De su propia voz, recibí mis primeras lecciones de la historia contemporánea 
de España. La palabra refugiado, que yo había oído con todas sus connotaciones de 
pesadumbre y destierro, cobró de pronto una dignidad heroica en la persona de quien 
había peleado en el frente de Madrid a favor de la democracia y de la libertad. Y aquellos 
principios de su juventud habían persistido a lo largo de su vida. Recuerdo vivamente su 
repudio al autoritarismo de Díaz Ordaz y su solidaridad con el Movimiento estudiantil de 
1968, que estremeció a mi generación. Un domingo, por cierto, antes de sentarnos a 
comer la paella que se había cocinado bajo su estricta vigilancia, me regaló un ejemplar 
de la revista Life en la que aparecía un artículo dedicado a Julio Cortázar, que ya desde 
esos años había transformado la vida de quienes entonces sufríamos el estigma de nuestra 
elemental condición de estudiantes. 

Mi orgullo es el que sienten mis hijos por la figura de su abuelo materno, a quien 
apenas conocieron porque, como una terrible metáfora de aquel desgarramiento de la 
laringe del que hablaba León Felipe, un cáncer fulminante en la lengua acabó con sus 
días cuando ellos aún eran muy pequeños. Creo que de él heredaron, sin saberlo, ese raro 
equilibrio entre la intransigencia y la tolerancia. 

 
 

TRES 
 
Con su proverbial pronunciación castellana, que no perdió nunca a pesar de que 

había llegado a México cuando apenas era un muchacho de nueve años de edad, Luis 



Rius me dio la bienvenida a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Fue en el año 1967, cuando inicié mis estudios universitarios de 
Letras Hispánicas. Rius, que a la sazón tenía la responsabilidad de autorizar las 
asignaturas que los alumnos de nuevo ingreso elegían para cursar el primer semestre de 
su carrera, aprobó la lista que yo le presenté: Historia de la cultura hispánica, Historia de 
la lengua en España y América, Introducción a la literatura española, Metodología de la 
literatura y composición, Español superior, Fonética y fonología, Latín. No había mucho 
que examinar en esa relación de materias introductorias; sin embargo, Rius la estudió con 
atención, hizo dos o tres comentarios aquiescentes y finalmente la suscribió. Más que su 
necesaria aprobación, me importó la inesperada amabilidad con la que me recibía en esa 
casa cuyo magisterio, sin que yo lo supiera de antemano, provenía en alta medida del 
exilio español republicano.  

 Yo no puedo decir que soy egresado de la Universidad Nacional. Nunca he salido 
de ella desde que empecé, en 1964, mis estudios preparatorianos en una escuela 
incorporada a la UNAM. Nunca he dejado de pertenecerle. No había terminado de ser 
alumno de la facultad, en el posgrado, cuando empecé a ser profesor en la licenciatura, y 
en la actividad docente he proseguido a lo largo de toda mi vida. Ocasionalmente he 
desempeñado algunas tareas que la jerga universitaria califica como académico-
administrativas: fui coordinador de Difusión Cultural y director de la propia facultad. A 
veces, he estado de prestado en otras instituciones hermanas, como el Instituto Nacional 
de Bellas Artes, El Colegio de México o el Fondo de Cultura Económica. Pero aun en 
esas circunstancias he perseverado en mis quehaceres académicos. Pues bien: tras esos 
cuarenta años de pertenencia a la universidad, puedo asegurar sin riesgo que una de las 
mayores riquezas de la institución ha sido la comparecencia cotidiana de los refugiados 
españoles. 

Fui alumno de Arturo Souto Alabarce, que transitaba por los intrincados vericuetos 
de la literatura española de los Siglos de Oro como si fueran campo abierto, y de Gloria 
Caballero, que era capaz de meter en dos semestres la historia general de las literaturas 
hispánicas. Tomé un curso de estética marxista, al que había que presentar un examen de 
admisión particular, con Adolfo Sánchez Vázquez y escuché en numerosas conferencias, 
mesas redondas, exámenes de grado la palabra prismática de Ramón Xirau. José Pascual 
Buxó me contagió su entusiasmo por la poesía novohispana y me reveló las 
insospechadas significaciones de sus figuras retóricas, y Horacio López Suárez y 
Federico Patán me admitieron como compañero en algunas comisiones académicas. 
Trabajé al lado de Federico Álvarez en la redacción de una revista literaria de 
periodicidad mensual diseñada por Vicente Rojo. Compartí con varios de mis mejores 
alumnos la devoción por el magisterio y por la poesía que le profesaban a César 
Rodríguez Chicharro. Y aunque todos estos maestros llegaron niños o muy jóvenes a 
México y aquí iniciaron o prosiguieron su formación académica, traían en el alma la 
experiencia cismática de la Guerra Civil y una voluntad, heredada de sus mayores, de 
corresponder a la hospitalidad mexicana con entrega ejemplar. Algunos de los profesores 
más notables del exilio no me dieron clase pero los veía caminar por los pasillos de la 
facultad, modestos y desembarazados, como si no pesara el enorme prestigio que 
llevaban a cuestas: Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, José Ignacio Mantecón, Juan 
Rejano, Carlos Bosch García, Antonio Ortega y Medina, Carlos Sáenz de la Calzada. 
Muchas veces escuché pronunciar los nombres de otros tantos maestros exiliados a 



quienes no alcancé a conocer, como Joaquín Xirau, Pedro Bosch Gimpera, José María 
Gallegos Rocafull, que habitaron la vieja casa de los Mascarones en la Ribera de San 
Cosme ? antes de que la facultad se trasladara a sus modernas instalaciones de Ciudad 
Universitaria? , y que forman parte de nuestro más rico patrimonio intelectual. 

Luis Rius fue mi profesor de literatura castellana medieval. Años después trabé con 
él una amistad en el espeso ámbito del tablao flamenco, al que el maestro acudía con 
devoción de poeta y entendimiento de conocedor y yo sólo como aficionado, víctima de 
una bellísima bailaora, que me echó a perder la vida. Pero el recuerdo más vívido que 
tengo de él es el de su magisterio y, el más íntimo, el de su poesía. –feliz y amarga a un 
tiempo? . Como maestro, Rius nos enseñó a disfrutar, gajo a gajo, la lírica tradicional 
castellana, que leía con gracia insuperable. Todos quedábamos embelesados ante la 
lectura de un poema de Sem Tob o de Gil Vicente, de unas canciones de amigo o de un 
romance fronterizo, particularmente sus alumnas, que no podían contener el suspiro ni 
evitar la interjección y que, al final de la clase, rodeaban al profesor en su escritorio y lo 
encarcelaban con sus preguntas pretextuales y sus devaneos febriles. Como poeta, él, que 
había definido el exilio como “una sierpe herida / que se arrastra en la noche congelada / 
de un invierno sin tierra”,  dio cuenta de todos los desarraigos de su corazón: 

   
   Ay, mi corazón, tan triste, 
   tan dulce tu desvarío. 
   Corazón desarraigado, 
   sol a la tarde nacido 
   para correr horizontes 
   largos de ausencia y olvido. 
 
No puedo imaginarme la Facultad de Filosofía y Letras sin la pronunciación 

delicada de Luis Rius, que sigue resonando en el alma de quienes tuvimos la fortuna de 
escucharlo; sin las disquisiciones metafísicas de Eduardo Nicol; sin las traducciones de 
Wenceslao Roces, que vertió a nuestra lengua las obras capitales de Dilthey, Hegel, 
Marx, Engels; sin la Introducción a la Filosofía de Ramón Xirau; sin la pedagogía de la 
devastación de César Rodríguez Chicharro, autor de uno de los versos más desolados de 
la poesía del exilio: “Donde fijo los ojos la voz se vuelve espanto”; sin la discreción de 
Arturo Souto; sin la persistencia de Adolfo Sánchez Vázquez…  Estos maestros nos 
formaron: nos enseñaron a estudiar, a pensar, a ser nosotros mismos. Nos dieron rigor, 
pasión por el estudio, amor a la palabra, apertura de pensamiento, capacidad crítica, 
tolerancia. Si alguien me preguntara quién fue mi maestro, respondería sin titubeos que el 
exilio español republicano.   

 
 

CUATRO 
 
Al tiempo que realizaba mis estudios de licenciatura, me incorporé, como ayudante 

de investigador, al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. 
De nueva cuenta el exilio español se presentaba en mi vida como un ascendiente 
inexorable. Fundado por Alfonso Reyes como la Casa de España en México para dar 
cobijo académico a los españoles transterrados, como los llamó José Gaos, El Colegio 



mantenía ese equilibrio entre la apertura y el rigor, la libertad y la excelencia que lo había 
definido desde los tiempos de su fundación. No creo que haya un mejor ejemplo de tal 
espíritu que la figura emblemática del propio José Gaos. Acogido por El Colegio de 
México cuando renunció a la Universidad Nacional tras la ignominiosa caída del rector 
Ignacio Chávez, dictó ahí sus lecciones de filosofía. No voy a referir la labor del doctor 
Gaos en El Colegio, que tan minuciosamente ha encomiado su discípulo Andrés Lira; 
sólo recordaré los últimos minutos de su existencia: al término del examen de doctorado, 
cuyo jurado presidía, del historiador José María Muriá, José Gaos murió. Murió en el 
mismo salón de actos. Murió en el ejercicio de la inteligencia. Murió en el cumplimiento 
de sus deberes académicos. Es difícil sustraerse a la emoción que suscita la ejemplaridad 
de su muerte, digna de una litografía. 

En El Colegio de México conocí a Tomás Segovia, que había salido de España al 
término de la guerra, cuando apenas cumplía los doce años de edad. Con su indumentaria 
informal ? pantalones de pana, zapatos de gamuza, morral colgado al hombro, en vez de 
traje, corbata y portafolios? , llegaba todas las mañanas a su cubículo del tercer piso en 
aquel edificio de la calle de Guanajuato número 125 en la colonia Roma que el temblor 
del 85 acabó por derrumbar. Poeta de los mayores, ensayista, traductor, Tomás no era un 
académico ortodoxo. Exento de títulos y grados, su sola presencia recordaba el espíritu 
originario de la que fue Casa de España en México: el asilo a la discrepancia. Yo estaba 
adscrito entonces a un proyecto de castellanización de niños indígenas pero lo único que 
me interesaba en la vida era la literatura. Preparaba entonces mi tesis sobre los postulados 
teóricos de Alejo Carpentier acerca de “lo real-maravilloso americano” en contraposición 
a las prácticas del movimiento surrealista, y encontré en Tomás Segovia la más generosa 
asesoría. Con su voz modulada, de timbre metálico y asordinado, y su perfecta 
pronunciación francesa, me dio a leer aquellos libros que nadie dudaría en reconocer 
como clásicos: Amor y Occidente de Denis de Rougemont, cuya traducción al español, 
por cierto, hizo muy tempranamente Ramón Xirau bajo la supervisión de su padre, 
Joaquín Xirau; El alma romántica y el sueño de Albert Beguin y todos los libros de 
análisis poético de Gaston Bachelard: El aire y los sueños, El agua y los sueños, La tierra 
o la voluntad de reposo, Psicoanálisis del fuego, Poética del espacio, La llama de una 
vela, Laurtreamont, La poética de la ensoñación…  –la mayor parte de ellos traducidos al 
español para el Fondo de Cultura Económica por la poeta exiliada Ernestina de 
Champourcin? , que fueron escritos antes de que las metodologías literarias 
presuntamente científicas se pusieran en boga y trataran, como preconizaba el propio 
Bachelard, de “explicar la flor por el fertilizante”. Lo que más me gustaba de Tomás era 
su pasión por la literatura, particularmente por la poesía; su menosprecio a las 
exacerbaciones académicas; la exaltación de la lectura personal y su absoluta libertad 
para hablar de lo que se le pegara la gana y como se le pegara la gana, tanto que un curso 
informal que impartía en la cafetería de El Colegio y al que acudían sus discípulos, que 
eran más poetas que estudiosos de la literatura, había sido bautizado por él mismo con la 
frase De mi ronco pecho.  

 A pesar de mi vocación literaria, en El Colegio formaba parte, como ayudante de 
investigador, de un grupo de lingüistas, pedagogos y antropólogos que trabajaba en la 
elaboración de un método para la enseñanza del español a hablantes de lenguas indígenas 
del Estado de Oaxaca. Mi trabajo consistía en  redactar unos diálogos que debían 
sujetarse, según la metodología contrastiva de la lingüística aplicada a la enseñanza de 



segundas lenguas, a las estructuras gramaticales y el léxico que los lingüistas del equipo 
habían asignado a cada lección. No era precisamente un trabajo de dramaturgia pero no 
dejaba de ser un reto literario escribir parlamentos verosímiles en los que sólo se podían 
utilizar determinadas palabras y formas sintácticas del español. No relataría aquí esta 
experiencia si no fuera porque, una vez concluida la obra, me adjudicaron la 
responsabilidad de su edición, lo que me puso nuevamente en contacto con el exilio 
español. Tal tarea habría de llevarse a cabo en los talleres de la Comisión Nacional de los 
Libros de Texto Gratuitos, que entonces se encontraban en la avenida Doctor Río de la 
Loza y dejaban ver, por el ventanal que daba a la calle, una gigantesca rotativa que 
parecía un animal prehistórico. Pues bien: en esa venerable institución que cada año tira 
millones de ejemplares y los distribuye a lo largo y a lo ancho de toda la república, 
conocí a Genaro de la Colina. 

Como tantos otros exiliados que se incorporaron a las grandes empresas editoriales 
del país o que fundaron las suyas propias para enorme beneficio de la cultura mexicana, 
Genaro de la Colina era un hombre celoso de su oficio. Lo acompañé durante largas 
jornadas al lado de su alta mesa de trabajo, frente a la cual, siempre de pie, formaba las 
páginas del libro sobre un machote en el que pegaba con engrudo los pedazos de las 
galeras que iba recortando con sus grandes y precisas tijeras. Era una suerte de caballero 
andante de la corrección de estilo que despotricaba contra los barbarismos que pretendían 
pasar como inmigrantes del original a una galera y de ahí saltar ilegalmente a una 
impresión definitiva. Don Genaro tenía la admirable capacidad de detectar a primera vista 
y desde lejos los errores de una prueba, digamos el bajo porcentaje del amarillo o del azul 
en la selección de color de una lámina impresa a cuatro tintas. Sobre él, creo que sólo 
tenía ascendencia quien por esos años presidía la Comisión Nacional de los Libros de 
Texto Gratuitos con un rigor muy parecido al de la admirable prosa de sus libros, Martín 
Luis Guzmán. A Genaro de la Colina le debo mi gusto por las tareas editoriales, desde los 
signos de corrección tipográfica hasta el olor a tinta de los pliegos recién impresos, que se 
huele con el alma. 

Con el tiempo he advertido que son pocas las casas editoriales respetables en 
México en las que no haya tenido una participación determinante el exilio español 
republicano. Desde las más modestas hasta las más trascendentales. Recuerdo al señor 
Oliver, que estaba al frente de una compañía editora de libros de contabilidad y de 
administración, en la que yo trabajé durante un par de periodos vacacionales cuando 
cursaba la secundaria: dirigía el taller como si fuera una orquesta filarmónica, y desde su 
oficina, que era una suerte de podio de cristal, sabía, sin levantar los ojos, “de oído”, cuál 
máquina había sufrido algún percance o cuál otra había suspendido su trabajo, igual que 
si hubieran fallado los metales o no hubieran entrado las percusiones en un concierto 
sinfónico. O al Señor José Virgili, de la Editorial Oasis, que medía el espacio sideral en 
cuadratines y para quien una errata era una cuestión de honor que podía llevarlo a tirar de 
nueva cuenta el libro que se le había encomendado. Y qué decir de las editoriales del 
exilio, como Séneca o EDIAPSA, creadas por José Bergamín y Rafael Giménez Siles 
respectivamente; Grijalbo, Costa-Amic y Finesterre, que recibieron el nombre de sus 
fundadores; ERA, que escribo con mayúsculas compactas para recordar a sus tres socios 
primigenios, Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorín, o Joaquín Mortiz, establecida 
por Joaquín Díez-Canedo cuando se separó del Fondo de Cultura Económica donde 
trabajó por espacio de 20 años. Y cómo no encomiar la presencia determinante de los 



exiliados españoles en una institución como el Fondo. Gracias a ellos, esta casa, dedicada 
en un principio, como su nombre lo indica, a la edición de obras de economía, abrió 
enormemente el espectro de su catálogo y los libros publicados con su sello trascendieron 
a todo el orbe de la lengua española, incluida la España franquista: el retorno de las 
carabelas.   

 
 

CINCO 
 
De lunes a sábado, pasaba por don Isidoro Enríquez Calleja antes de las seis de la 

mañana. Todavía no se habían establecido en México husos horarios diferentes según las 
épocas del año, y por largas temporadas a esas horas aún no amanecía. Iluminado por la 
luz del sol o por los faroles de la calle, invariablemente me lo encontraba afuera de su 
casa, en cualquier punto de su caminata por la cuadra, que recorría jugueteando con su 
paraguas y silbando mientras esperaba el Opel rojo modelo 64 en que yo lo recogía. 
Vivíamos en la misma colonia: la Romero de Terreros, en Coyoacán. Él en la calle Cerro 
del Vigilante; yo, quién lo diría, en la esquina de Alfa y Omega –el onfalos del universo. 
Dábamos clase en el mismo plantel, una escuela vocacional del Instituto Politécnico 
Nacional llamada “Luis Enrique Erro”. Teníamos el mismo horario: de siete a ocho la 
primera clase y de nueve a diez la segunda, es decir que ambos descansábamos al mismo 
tiempo, de ocho a nueve de la mañana. Y, como si no fueran suficientes coincidencias, 
impartíamos nuestra clase en el mismo salón y ante los mismos alumnos. Sí; se trataba de 
la misma clase. Esa escuela contaba, por razones o sinrazones burocráticas, con un 
número de plazas académicas superior al que la matrícula del alumnado requería. La 
maestra Bueno, directora del plantel, no quiso desaprovechar tan excepcional canonjía e 
incorporó a la plantilla a jóvenes profesores para que impartieran su clase junto a los 
viejos docentes. Al lado suyo, éstos recuperarían la jovialidad perdida en la tarima a lo 
largo de los años, y aquéllos aprenderían de sus mayores la experimentada práctica de la 
docencia. Yo fui uno de esos jóvenes y tuve el privilegio de que el maestro a quien 
acompañé y del que aprendí cuanto pude de lo mucho que me enseñó, fue Isidoro 
Enríquez Calleja: pedagogo, literato, maestro de corazón, llegado a México en el Sinaia, 
el barco que en el año de 1939 trajo a las costas de Veracruz al primer grupo 
multitudinario de refugiados españoles. Yo sabía de él porque era el autor del Tercer 
curso de lengua y literatura, que fue mi ibro de texto en la secundaria. No era poca cosa 
tener al lado mío ? vivo, tangible, amigo?  al autor del libro donde me topé por primera 
vez con El Cid Campeador y Gonzalo de Berceo, Alfonso X El Sabio y el Arcipreste de 
Hita, Fernando de Rojas y los místicos carmelitas San Juan y Santa Teresa, y gracias al 
cual se afianzó mi vocación literaria. 

 Don Isidoro me dejaba impartir a mí la clase. Él oía sonriente. E interesado, al 
menos en apariencia. Sólo de vez en cuando hacía algún comentario que iluminaba el 
salón entero y de tarde en tarde asumía la responsabilidad total de la sesión. Con la 
elegancia y la fluidez de su discurso, sus referencias clásicas, los versos que le asaltaban 
la memoria, su simpatía y sus ademanes no exentos de pedagógica teatralidad, nos dejaba 
con la boca abierta a todos los que lo escuchábamos. Era un gran maestro en el aula. Y 
fuera de ella también. Acaso donde más aprendí de su sabiduría fue en el desayuno. 
Todos los días, de ocho a nueve, acudíamos a una fonda cercana a la escuela, en la que, 



además de enseñarme la muy española costumbre de sopear el pan de dulce en el 
chocolate caliente y espumoso, me hablaba de la Guerra Civil y de su literatura. Con la 
familiaridad que da la cercanía vivida y a veces la causa compartida, don Isidoro le 
llamaba, para mi asombro, Federico a García Lorca y Ramón a Gómez de la Serna. 
Simplemente. 

 De él heredé el gusto, convertido en vicio con los años, de leer todos los 
suplementos culturales de los periódicos. Una mañana de domingo que lo visité en su 
casa, lo encontré sentado en el luminoso vestíbulo de su biblioteca, hojeando un 
suplemento cultural. A su lado reposaban todos los diarios que sus ojos ávidos habrían de 
expurgar para extraer de ellos las secciones dominicales que hablaban de literatura.  

Sentí su muerte, ocurrida el 21 de noviembre de 1971, como si hubiera sido la de mi 
padre, quien había muerto cuando yo era niño. En el sepelio conocí a su hijo José Ramón, 
con quien me ha unido una amistad fraterna. Años después, cuando se cumplieron 50 
años de la llegada del Sinaia al puerto de Veracruz, la Universidad Nacional Autónoma 
de México quiso rendir homenaje al exilio español Yo era coordinador de Difusión 
Cultural de nuestra casa de estudios y participé en el comité organizador de la 
celebración. José Ramón me ofreció entonces el periódico que se editaba diariamente a 
bordo de esa embarcación y cuyos números completos poseía: los había encontrado en un 
viejo maletín de su padre, quien, desde aquellos lejanos tiempos, ya tenia la afición por 
las publicaciones periódicas. Hicimos una edición facsimilar del diario de abordo. 

 
 

SEIS 
 
La lectura de Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a 

México es interesante, dramática, conmovedora.  A lo largo de sus 18 números, 
publicados en mimeógrafo entre el 26 de mayo y el 12 de junio de 1939, mantiene 
informados a los expedicionarios de los acontecimientos del mundo, de México y del 
propio barco. Se dan a conocer las noticias internacionales del momento, entre las que 
destaca el proceso de negociación que desembocaría en la alianza de Inglaterra, Francia y 
la Unión Soviética contra el fascismo. Se proporcionan informaciones diversas sobre la 
historia, la cultura, la geografía y el arte mexicanos. Se exponen, número a número, las 
ideas de Lázaro Cárdenas, extraídas de sus propios discursos políticos, a propósito del 
trabajo, la reforma agraria, la economía, la educación, las razas indígenas, las mujeres en 
México y se exalta su figura abierta y generosa en un artículo firmado con las siglas A. S. 
V., que deben de corresponder al joven Adolfo Sánchez Vázquez. Se publican artículos 
sobre la Revolución Mexicana y el problema del petróleo, apenas expropiado entonces. 
Se invita a las actividades académicas, artísticas y de entretenimiento que se organizan a 
bordo, como conferencias sobre la geografía, la historia, la economía, el arte, la literatura 
de México; conciertos, recitales de poesía, fiestas, verbenas, exposiciones de dibujos; 
concursos de poesía, de caricatura y hasta de chotís. Se informa de la localización del 
barco en la travesía y del estado del tiempo. Se convoca a reuniones de carácter gremial o 
profesional (médicos, agricultores, ingenieros, arquitectos, maestros, periodistas, 
escritores, artistas, obreros y técnicos de la construcción, militares profesionales, 
funcionarios públicos, de banca y de empresa privada). Se publican pequeñas semblanzas 
de exiliados anónimos –mineros, labradores, zapateros?  que participaron heroicamente 



en la lucha. Se dan las noticias de lo que sucede en el trayecto, como el nacimiento de 
una niña a quien se le pone por segundo nombre Sinaia o el reencuentro amoroso de una 
pareja, que, después de tres meses de separación, tiene que aplazar su más íntima 
anagnórisis hasta llegar a México porque él y ella viajan en camarotes diferentes. Se 
hacen recomendaciones prácticas, como ahorrar agua o mantener limpios los cuartos de 
aseo, y se reprueban ciertas actitudes irresponsables de algunos pasajeros, como llevarse 
los enseres de los comedores a los camarotes, armar tertulias y discusiones en las colas 
que interrumpen la circulación, ocupar un sitio en la pista sin bailar o llevar niños 
pequeños a los conciertos. 

Los 1800 refugiados del Sinaia no fueron, en rigor, los primeros españoles 
republicanos que llegaron a México, pues antes que ellos habían desembarcado en 
Veracruz 327 intelectuales ? entre los que figuraban los poetas Juan José Domenchina y 
su esposa, Ernestina de Champourcin? , que habían viajado a bordo del Flandre. Fueron, 
sin embargo, los más representativos de la acusada heterogeneidad republicana. En el 
Sinaia viajaban labriegos, artesanos, mineros, militares de todas las jerarquías, 
ingenieros, músicos como el maestro Rafael Oropesa ? director de la Banda Madrid, 
fundada en el 36 en el Quinto Regimiento, que amenizaba las noches de la travesía? , 
escritores como Antonio Sosaya, Benjamín Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano, filósofos 
como Adolfo Sánchez Vázquez, pintores como Ramón Gaya, profesores de primera 
enseñanza como mi querido maestro Isidoro Enríquez Calleja.  

De la lectura del Diario se infiere la vida que lleva a bordo esta suerte de república 
trashumante. Desde luego, se trata de una vida pasajera, como pasajeros son quienes la 
viven durante la veintena de días que lleva la travesía, pero en ella se reproduce 
virtualmente, a la manera del cuento “Autopista del sur” de Julio Cortázar, la vida 
“sedentaria”: en el Sinaia cobra realidad y triunfa, aunque sea provisionalmente, la 
República. A los pasajeros los unen ciertamente el dolor de la derrota, el ánimo 
antifascista, la voluntad del regreso victorioso, pero también los separan sus diferencias 
políticas, sus luchas partidistas internas y por supuesto las clases sociales que se 
establecen o se restablecen a bordo. En el barco hay camarotes y comedores de primera, 
de segunda y de tercera, y si a sus “plazas” y “calles” se les nombra con la nomenclatura 
urbana de Madrid ? La Gran Vía, la Calle de Alcalá? , a la zona de primera clase se le 
conoce con el elitista nombre de Barrio de Salamanca. Hay de todo en el barco: quienes 
pasean en pijama de babor a estribor y quienes construyen “chabolas” para protegerse del 
sol en la cubierta; quienes dedican su tiempo a la educación de los niños o arreglan la 
ropa de los refugiados y quienes se la pasan escupiendo en la cubierta o echando cáscaras 
de fruta o cascos de botellas de cerveza por la borda; quienes pergeñan poemas 
sumergidos en sus camarotes o preparan la conferencia que habrán de dictar al día 
siguiente y quienes se hacen acreedores a la exhortación publicada en el periódico, que 
dice: “No discutir; razonar: No vociferar, aconsejar”. 

Como suele suceder, lo más significativo del Diario son sus páginas editoriales, en 
las que se fortalece el espíritu de la causa: “¡Que los españoles que van a México no 
olviden nunca que en España quedan centenas de millares de hermanos en las cárceles, 
millones de españoles oprimidos y una patria entera que reconquistar!”; se manifiesta la 
gratitud a México y a su Primer Mandatario: “En México nos aguardan un régimen 
progresivo, unas instituciones populares que garantizan a los republicanos españoles, 
desde el mismo momento de su llegada, un trato de ciudadanos libres. ¡Seamos dignos de 



esta ayuda generosa de México, apoyando la política democrática del Presidente 
Cárdenas!”; se establecen diferencias enfáticas entre los republicanos y los gachupines: 
“Nuestra guerra consiguió borrar en el ánimo del pueblo mexicano el odio engendrado 
por los explotadores de la conquista y que abarcaba, como regla general, a los españoles 
residentes después en aquellas tierras, en buena parte de los casos, aventureros 
desaprensivos, sedientos de plata ensangrentada”, y, finalmente, se exhorta a la unidad 
por encima de las diferencias: “No podemos de ninguna manera llevar a México nuestras 
antiguas luchas políticas o sindicales. Lo que haya quedado sin aclarar lo esclareceremos 
en España en el momento oportuno. En la república hermana, no. Allí todos somos de 
una sola condición: antifascistas.” 

En el Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México 
nace la literatura del exilio, que habrá de prolongarse por muchas décadas entonces 
imprevistas y habrá de trascender las generaciones. En el último número, la víspera del 
desembarco en el puerto de Veracruz, el poeta Pedro Garfias publica su poema “Entre 
España y México”, en el que se truecan los papeles históricos del conquistador y el 
conquistado, y cuyos últimos versos, dedicados a México, dicen: 

 
  como otro tiempo por la mar salada 
  te va un río español de sangre roja, 
  de generosa sangre desbordada. 
  Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, 
  y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 
 
 

SIETE 
 
Al cumplirse los cincuenta años del desembarco en tierras mexicanas del Sinaia, la 

Universidad Nacional Autónoma de México, por iniciativa de José Sarukhán, organizó un 
magno homenaje al exilio español que tantos talentos sumó a la institución. No se trató de 
que los exiliados de la primera o la segunda generación se reunieran entre sí, como lo 
habían hecho en ocasiones anteriores, para relatar sus propias historias y agradecer a la 
Universidad la cálida acogida que les había prodigado. No; ellos deberían ser el objeto y 
no el sujeto del homenaje. Quienes integramos la comisión organizadora de la 
conmemoración nos dimos a la tarea de hacer un registro de los más conspicuos 
profesores, investigadores, artistas, difusores de la cultura provenientes del exilio que 
habían desarrollado su actividad académica en la Universidad. De ahí, rastreamos a sus 
discípulos sobresalientes para que fueran ellos quienes les tributaran, a nombre de la 
institución, su reconocimiento. Para nuestro asombro, no hubo área de la Universidad en 
que no hubiera habido un exiliado prominente que ejerciera su magisterio con la 
trascendencia que implica ser reconocido por sus alumnos como el maestro decisivo en 
su propia formación: la filosofía, la historia, la pedagogía, la literatura, la geografía, la 
lingüística, la bibliotecología, la antropología, el derecho, las ciencias sociales, la 
economía, la medicina, la biología, la química, las neurociencias, la física, las 
matemáticas, la ingeniería, la arquitectura, la música, la pintura, la radiodifusión, el 
diseño gráfico, la cinematografía... rindieron homenaje a sus maestros refugiados. Creo 
que hasta entonces la Universidad no se había percatado de la impronta que en su 



conjunto habían dejado los académicos del exilio español republicano. Sin ellos, la 
Universidad no sería lo que es. 

La Filmoteca de la UNAM, que custodia el mayor acervo cinematográfico de 
América Latina, transfiere cotidianamente en sus laboratorios, por razones de 
preservación, los negativos de nitrato de plata a materiales de alta seguridad, los cuales, 
al ser revelados, permiten la recuperación del metal argentino original. En ocasión del 
homenaje al exilio español, con la plata extraída de varias películas de la época de oro del 
cine nacional, entre las que hay que contar los filmes mexicanos de Luis Buñuel, Carlos 
Velo y Jomí García Ascot, se acuñó una medalla conmemorativa, cuya inscripción dice: 
NOSTRIS MAGISTRIS HISPANIS EX EXSILIO PROVENIENTIBVS. A qué explicar su 
carga simbólica si la medalla brilla por sí misma con la felicidad y el resplandor propios 
de la imagen poética. 

A finales del año 2000, la Universidad me concedió una comisión temporal para 
hacerme cargo del Fondo de Cultura Económica. De esta importante editorial, fundada en 
1934 por Daniel Cosío Villegas, nació poco tiempo después La Casa de España en 
México, que en 1940 habría de cambiar su nombre por el de El Colegio de México. 
Presidida por Alfonso Reyes, esta institución acogió a los ilustres académicos 
provenientes del exilio español republicano, que le dieron fundamento y consistencia. El 
Fondo de Cultura Económica, por su parte, también se benefició de esta presencia. Había 
sido creado con el inicial propósito de ofrecer a los estudiantes universitarios de la 
Escuela Nacional de Economía, surgida de la Facultad de Derecho de la UNAM en 1933, 
los textos más relevantes de la disciplina, a la sazón inexistentes en nuestra lengua. Con 
la llegada de los intelectuales españoles a partir de 1939, entre los que destacan los 
nombres de Enrique Díez-Canedo, Wenceslao Roces, Joaquín Xirau, Agustín Millares 
Carlo, el Fondo fue abriendo su catálogo a otras áreas del conocimiento y con el tiempo 
se convirtió en la editorial más importante de lengua española en el campo de las 
humanidades y de las ciencias sociales. En alta medida gracias a la colaboración de estos 
notables exiliados, se tradujeron y vieron la luz obras de antropología, ciencia política, 
sociología, historia, filosofía, lingüística, literatura, sicología y se impulsaron las grandes 
colecciones que todavía siguen vivas en nuestros días, como Biblioteca Americana, 
Breviarios, Tierra Firme. Para cada área y colección se contó con la participación de los 
más destacados eruditos nacidos o avecindados en México: Silvio Zavala, Eduardo 
García Máynez, Alfonso Caso, Erich Fromm, Raimundo Lida, Pedro Henríquez Ureña. A 
esta lista hay que añadir los ilustres nombres de los transterrados españoles José Gaos y 
Francisco Giner de los Ríos Morales. 

Amén de la publicación de muchísimas obras escritas por los refugiados, que sería 
prolijo enumerar, al Fondo –y a la Editorial Salvat?  se debe la edición del libro El exilio 
español en México. 1939-1982, que da cuenta de las incontables aportaciones que este 
transtierro hizo al desarrollo de la ciencia, el arte, el derecho, la educación, las 
comunicaciones en nuestro país.  

 No deja de ser interesante que el logotipo del Fondo de Cultura Económica, que 
no ha perdido su modernidad a lo largo de las décadas, haya sido diseñado por el exiliado 
español José Moreno Villa, pintor, poeta, crítico e historiador del arte, quien, por cierto, 
supo describir de manera luminosa y admirable fenómenos primordiales de la cultura 
mexicana. 

En ese logotipo, las generaciones de estudiantes de América Latina de la segunda 



mitad del siglo XX reconocen con gratitud la casa editorial en la que se formaron. Yo 
agregaría que una de las pocas ventanas que España tuvo abierta durante los largos años 
del franquismo fue precisamente la del Fondo de Cultura Económica, que permitió que 
los cada vez más delgados hilos que la unían con el exilio no acabaran de romperse.   

 
 

CODA 
 
Desde mi nacimiento hasta ahora, el exilio español republicano ha estado presente 

en mi vida y en buena medida la ha modelado, definido e impulsado. Pero mi gratitud no 
se agota en el reconocimiento a su constante e inexorable presencia en mi vida familiar, 
académica o laboral, sino que trasciende al ámbito de la formación más íntima –la que 
tiene que ver con los afectos y con los valores. No puedo bendecir de la maldita Guerra 
Civil sino la amistad entrañable de Vicente Rojo y nuestra añorada Albita, las temerarias 
aventuras de Santiago Genovés, la generosidad quijotesca de Eulalio Ferrer, el poema 
Lázaro de Luis Cernuda, las levitaciones de Remedios Varo, los barroquismos de 
Gerardo Deniz, los dibujos eróticos de Elvira Gascón, la abnegación cinematográfica de 
Prudencia Grifell, la Bernarda Alba de Ofelia Guilmain y el Drácula de Germán Robles, 
las traducciones impecables de Agustí Bartra, la perfección literaria de Max Aub y la 
belleza de su hija Elena, la voz de Augusto Benedico, la prosa de Angelina Muñiz, la 
entereza y la solidaridad implacables de Adelaida Catsamijana de Sarukhán, la libérrima 
fidelidad de Mercedes Oteyza, la bonhomía de Fernando Serrano Migallón, el sonrojo de 
Hada Williams, la fuerza y la delicadeza de María Luisa Capella, la mirada dulce y 
confiable de Cecilia Elío de Noriega, la finura de Ana Mari Gomís, el tesón de Josu 
Landa, la belleza digna y perenne de Águeda Mata Torres, la inteligencia y las lágrimas 
desgobernadas de Rosa Seco, a quien dedico estas páginas. 

 ¿Cómo habrá vivido la España franquista sin ellos? No me lo puedo imaginar 
siquiera. Tal vez no pudo vivir. 

 
 

Gonzalo Celorio 
 


