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La primera persona en el mundo que me vio fuera del claustro materno fue Urbano
Barnés, un afamado médico procedente del exilio espafiol republicano, quien atendié el
undécimo parto de mi madre.

El doctor Barnés se habia erigido en €l ginecélogo por antonomasia de las mujeres
espanolas que habian llegado a México a término de la Guerra Civil y de las mexicanas
con quienes se habian casado aqui muchos refugiados. Se dice que a aquellas que no
tenian recursos para pagar la consulta, €l médico las atendia sin cobrarles més honorarios
gue su gratitud.

Mis abuelos paterno y materno habian nacido en Espafia pero habian emigrado al
Nuevo Continente en tiempos muy anteriores a la guerra. Mi padre nacio en la ciudad de
Meéxico; mi madre, en Las Pamas de Gran Canaria, pero vivio su nifiez y su primera
juventud en La Habana, donde papa la conocid y se casd con ella. Mis padres no eran
espafioles, pues, sino descendientes de esparioles por linea paterna, y no se identificaban
necesariamente con €l ideario de la Republica. Antes bien, su catolicismo a ultranza, que
los habia llevado a adoptar €l precepto evangélico de que hay que tener los hijos que Dios
nos mande (para mi fortuna, porque, como dije, soy e nimero once en la sucesion de
hermanos), podria haberlos prevenido de los “rojos’, que habian abjurado de las
instituciones conservadoras de Espafa; entre otras, de la Iglesa. Y sin embargo, se
beneficiaron, ellosy toda la familia, con la presencia del exilio espafiol. Y es que mi tia
Luisa, hermana de mi papa, se habia casado con Francisco Barnés ?hermano de Urbano
y, como él, médico de profesion? poco tiempo después de que llegb a tierras mexicanas
en condicion de refugiado.

Esta es la historia mi abuelo paterno quedd viudo por segunda ocasion cuando las
fiebres puerperales segaron la vida de su mujer, que habia dado a luz a una fragil y
macilenta nifia, a la que bautizaron con el nombre de Luisa. Incompetente para asumir
por si solo la responsabilidad que una recién nacida implicaba y abrumado por las
atenciones que le demandaban los hijos de su primer matrimonio y las primeras hijas del
segundo, acabo por ceder alainsistente solicitud de su megjor amigo: don Ricardo del Rio
habia venido de Asturias con mi abuelo a “hacer la América’” muchos afios atras, cuando
ambos apenas eran unos mozalbetes, y estaba més que dispuesto a adoptar a la nifia como
hija propia. Y contaba con todos los recursos para hacerlo. Si mi abuelo se habia
dedicado al negocio del pulque y habia podido amasar una considerable fortuna, que a su
muerte mis tios dilapidaron vergonzosamente en un abrir y cerrar de ojos, Ricardo del
Rio, por su parte, habia alcanzado una notable prosperidad en e ramo de la industria
textil y habia contraido matrimonio con una dama de la alta sociedad porfiriana, cuyo
apellido rimaba bucolicamente con el suyo: Laurita del Valle. La pargja no podia tener
hijos, asi que cuando mi abuelo enviudd vieron la oportunidad providencial de adoptar a
la criatura recién nacida que tan tempranamente habia quedado huérfana de madre.
Recibieron a Luisa con verdadera devocion. La llenaron de mimos y cuidados a lo largo
de su infancia, y apenas pudieron contrarrestar los efectos negativos que sus muchos



miramientos engendraron en € caracter de suyo arrebatado de la nifia con una rigurosa
educacion francesa que mucho se amoldaba a las convenciones ilustradas de la época.
Cuando, décadas después, sobrevino €l exilio espafiol, la tia Luisa era una solterona culta,
sofisticada, mérbida e insoportable. Su hipocondria, consentida y hasta estimulada
involuntariamente por sus padres putativos, habia congregado a los mas conspicuos
médicos de entonces y acabd por convocar a recién llegado Francisco Barnés, cuyo
prestigio no habian podido doblegar ni el fracaso de la Republica ni los campos de
concentracion ni las penas del destierro. Prueba irrefutable de que don Ricardo y dofia
Laurita siempre habian tratado a Luisa como a una nifia mimada, aun cuando ya era una
mujer madura, es que vieron con muy buenos ojos que la especialidad del médico recién
desembarcado en México fuera la pediatria. Tantas y tan frecuentes eran las debilidades
de la paciente, que las visitas del doctor se hicieron consuetudinarias, y a cabo de varios
meses de minuciosas auscultaciones el médico descubrié que la verdadera enfermedad de
la tia Luisa era e amor y que no habia otro remedio que el matrimonio para curar
semejante padecimiento. Al poco tiempo se casaron. El exilio espaiiol, pues, le dio a mi
tia Luisa una salida, por demas afortunada, a su ya inquietante solteria, y a mi familia, la
asistencia desinteresada y constante de dos eminentes médicos: Urbano, que atendio los
ultimos tres partos de mi madre, y Francisco, que se convirtié de un solo golpe en € tio
Paco, en nuestro médico de cabecera y en una suerte de guia espiritual laico, que
morigerd la religiosidad de la vida cotidiana de mi casa e introdujo cierto aire de
modernidad en nuestras costumbres medievales.

El tio Paco tratd los sarampiones y las paperas de los chicos, atendio los trastornos
femeninos de mis hermanas adolescentes, operé a mi hermano Ricardo de una peritonitis
fulminante, a lado de otro eminente cirujano refugiado, don Jacinto Segovia Caballero,
gue habia sido médico en jefe de la plaza de toros de Madrid, y nos aplicé las méas
diversas medidas de la medicina preventiva: todas las mafianas teniamos que tragarnos en
ayunas las abominables pildoras de aceite de higado de bacalao que nos recetaba y una
tarde memorable erradicd de tgjo la causa de nuestros males estomacales: se presentd en
casa desprovisto de su habitual maletin de médico, pero armado de un gigantesco
serrucho, y sin decir palabra cortd e tronco de la afiosa higuera cuyos frutos soliamos
devorar antes de que hubieran madurado.

Si mi nacimiento estuvo presidido por la figura emblemética de Urbano Barnés, mi
infancia estuvo protegida por lafigura robustay abierta de mi tio Paco. Uno nos ayudo a
nacer; otro nos ayudod a crecer.

Labios delgados, casi inexistentes. Barba cerrada. Entrecejo severo, contrarrestado
por una sonrisa blanca y generosa, proclive a la carcgjada. Manos velludas, que tomaban
el pulso, manipulaban el estetoscopio, colocaban el termémetro en la boca, aplicaban
inyecciones. Un traje color café, ligeramente jaspeado, cuya vejez iba en relacion directa
con su dignidad. Una corbata de colores pardos y un pisacorbata colocado muy arriba, a
la altura del pecho. Asi recuerdo a mi tio Paco. De la tia Luisa tengo una imagen estética
y posterior a la muerte de quien fue su condescendiente marido: De visita en mi casa,
sentada en el sofé principal de la sala con una pierna oculta bajo €l cuerpo, cual flamenco.
En la boca, pintada de un rojo subido, una boquilla de carey con un humeante y
delgadisimo cigarrillo mentolado. Una voz ronca de fumadora empedernida, que pide un
vermouth con hielo frappé. Si; un vermouth rosso con hielo frappé en mi casa, donde
nuestro unico lujo eratomar, en dias especiales, agua de jamaica. Me veo a mi mismo, de



muchacho, recibiendo de manos de mi padre la botella de Cinzano que guardaba a muy
buen recaudo para ocasiones especiales (como la visita de su hermana) y aporreando unos
trozos de hielo envueltos en un trapo de cocina para lograr la consistencia frappé que mi
tia solicitaba.

No recuerdo haber visto juntos a tio Paco y a la tia Luisa. EI matrimonio no
funcioné y terminaron por divorciarse. Lo supe mucho después, porque en mi casa la
palabra divorcio era més fuerte que la frase guerra civil. El temperamento caprichoso y
las actitudes sofisticadas de la tia han de haber chocado frontalmente con la generosidad
y la franqueza del tio, que, al igual gue su hermano, daba a los refugiados consultas
gratuitas, que después la tia Luisa se encargaba de cobrar a sus espaldas.

Tio Paco murié cuando yo era nifio; tia Luisa, muchos afios después, en condiciones
terriblemente precarias. Acab6 sus dias en Torredn, Coahuila, adonde fue a ensefiar la
lengua de Victor Hugo en la Alianza Francesa de la zona lagunera. Murié sola.
Deliberadamente sola. Cuando las camareras del hotel en e que se hospedaba
descubrieron e cuerpo por un hilo de sangre que corria bajo la puerta del bafio de su
cuarto, nadie supo a quién darle la noticia de su muerte.

Defender a mi familia de las asechanzas de la enfermedad no fue la mision méas
importante de mi tio Paco. Fue otra, igualmente saludable pero de distinta naturaleza:
ablando la férrea disciplina que regia la vida familiar, liberé hasta donde pudo a mis
hermanas mayores de su condicion de madres reemplazantes, solapd sus noviazgos
clandestinos, y abrio la puerta a esos conceptos entonces carentes de nombre que con €l
tiempo reconoci con las palabras tolerancia y libertad y que siempre asociaré con el
exilio espafiol republicano.

DOS

Yolanda, la novia de mi juventud, con quien acabaria por casarme y fundar mi
propia familia, era hija de Miguel Morayta, también médico y también exiliado espariol
republicano.

En la casa del Pedregal de San Angel, donde Y olanda vivia de soltera, pasé muchas
tardes de lecturas compartidas, conversaciones amorosas y besos furtivos. Los domingos,
el doctor Morayta solia preparar una gigantesca paella. EI mismo iba a mercado de San
Juan a comprar e arroz, las judias verdes, las cebollas, los pimientos, los gos, las
alcachofas, las gambas, las amegas, las costillas de cerdo y de congjo, las adas y los
muslos de pollo. De regreso, alavoz de “yo os dirijo”, todos los miembros de la familia
y de la servidumbre acataban sus instrucciones con incontestable obediencia y
desempefiaban las tareas especificas que les eran adjudicadas: unos lavaban los mariscos
y otros picaban la cebolla y cortaban en tiras e pimiento; unos troceaban la carne y la
doraban y otros frefan €l arroz en el aceite de oliva. El no movia un dedo, a no ser para
determinar la cantidad exacta de azafran —una “trisca’? que habria que utilizarse en la
elaboracion del platillo, pero indicaba con rigurosa puntualidad e momento preciso de
terminar €l sofrito de las carnes, de poner € arroz a fuego, de echarle un poco de agua,
de anadir las amejas y las gambas. No se ensuciaba las manos, ciertamente, pero sin su
direccion la paella simplemente no salia. Un domingo en que é no estaba en casa, la
familia tratd de prepararla tal y como lo hacian cada fin de semana. El resultado fue un



desastre: las carnes se doraron de mas, los camarones se endurecieron y el arroz se volvio
un bodoque apelmazado e incomible. Lo que mas recuerdo era la abundancia de las
raciones y la consigna técita de no dejar en el plato ni un solo grano de arroz azafranado.
Las penas de la posguerra —el hambre, sobre todo? se habian resuelto en el
aprovechamiento absoluto y total de los privilegios que la vida posterior les deparaba a
quienes las habian sufrido. Y sin necesidad de decirlo de manera explicita, cada ala de
pollo, cada cigala, cada hoja de alcachofa implicaban el agradecimiento emblematico al
pais gque los habia acogido.

En esa casa oi por primera vez a Ledn Felipe. El doctor Morayta puso €l disco que
el poeta zamorano habia grabado para la coleccion “Voz viva de México” de la
Universidad Nacional. Con su adolorida pero potente voz, el autor de Versosy oraciones
de caminante explicaba por qué hablaba tan alto el espafiol:

Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre porque tres veces,
tres veces, tres veces tuvimos que desgariitarnos en la historia hasta desgarrarnos la
laringe. La primera fue cuando descubrimos este continente y fue necesario que
gritdsemos sin ninguna medida: jTierral... La segunda fue cuando salié por € mundo
grotescamente vestido, con una lanza rota y una visera de papel, aguel estrafalario
fantasma de la Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta palabra olvidada por los
hombres: jJusticial... El otro grito es més reciente. Yo estuve en el coro. Alun tengo la
voz parda de la ronquera. Fue & que dimos sobre la colina de Madrid, €l afio 1936, para
prevenir ala mgjada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo: jEh! jQue
viene €l lobo! jQue viene €l lobo! jQue viene € lobo!

El doctor Morayta también habia estado en ese coro y también tenia la laringe
desgarrada. De su propia voz, recibi mis primeras lecciones de la historia contemporanea
de Espafa. La paabra refugiado, que yo habia oido con todas sus connotaciones de
pesadumbre y destierro, cobré de pronto una dignidad heroica en la persona de quien
habia peleado en € frente de Madrid afavor de lademocraciay de lalibertad. Y aguellos
principios de su juventud habian persistido a lo largo de su vida. Recuerdo vivamente su
repudio a autoritarismo de Diaz Ordaz y su solidaridad con el Movimiento estudiantil de
1968, que estremecié a mi generacion. Un domingo, por cierto, antes de sentarnos a
comer la paella que se habia cocinado bajo su estricta vigilancia, me regalé un gemplar
de larevista Life en la que aparecia un articulo dedicado a Julio Cortéazar, que ya desde
es0s afios habia transformado la vida de quienes entonces sufriamos el estigma de nuestra
elemental condicion de estudiantes.

Mi orgullo es el que sienten mis hijos por la figura de su abuelo materno, a quien
apenas conocieron porque, como una terrible metéfora de aguel desgarramiento de la
laringe del que hablaba Ledn Felipe, un cancer fulminante en la lengua acab6 con sus
dias cuando €llos alin eran muy pequefios. Creo que de é heredaron, sin saberlo, ese raro
equilibrio entre laintransigencia y la tolerancia.

TRES

Con su proverbia pronunciaciéon castellana, que no perdié nunca a pesar de que
habia llegado a México cuando apenas era un muchacho de nueve afios de edad, Luis



Rius me dio la bienvenida a la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Fue en €l afio 1967, cuando inicié mis estudios universitarios de
Letras Hispanicas. Rius, que a la sazdn tenia la responsabilidad de autorizar las
asignaturas gue los alumnos de nuevo ingreso elegian para cursar € primer semestre de
su carrera, aprobd la lista que yo le presenté Historia de la cultura hispanica, Historia de
la lengua en Espafia y América, Introduccion a la literatura espafiola, Metodologia de la
literatura 'y composicion, Espafiol superior, Fonéticay fonologia, Latin. No habia mucho
gue examinar en esa relacion de materias introductorias; sin embargo, Rius la estudié con
atencion, hizo dos o tres comentarios aquiescentes y finalmente la suscribié. Mas que su
necesaria aprobacion, me importé la inesperada amabilidad con la que me recibia en esa
casa cuyo magisterio, sin que yo lo supiera de antemano, provenia en ata medida del
exilio espafiol republicano.

Y o no puedo decir que soy egresado de la Universidad Nacional. Nunca he salido
de ella desde que empecé, en 1964, mis estudios preparatorianos en una escuela
incorporada a la UNAM. Nunca he dejado de pertenecerle. No habia terminado de ser
alumno de la facultad, en el posgrado, cuando empecé a ser profesor en la licenciatura, y
en la actividad docente he proseguido a lo largo de toda mi vida. Ocasionalmente he
desempefiado algunas tareas que la jerga universitaria califica como académico-
administrativas. fui coordinador de Difusion Cultural y director de la propia facultad. A
veces, he estado de prestado en otras instituciones hermanas, como €l Instituto Nacional
de Beéllas Artes, El Colegio de México o € Fondo de Cultura Econémica. Pero aun en
esas circunstancias he perseverado en mis quehaceres académicos. Pues hien: tras esos
cuarenta anos de pertenencia a la universidad, puedo asegurar sin riesgo gue una de las
mayores riquezas de la institucion ha sido la comparecencia cotidiana de los refugiados
esparioles.

Fui alumno de Arturo Souto Alabarce, que transitaba por los intrincados vericuetos
de la literatura espariola de los Siglos de Oro como s fueran campo abierto, y de Gloria
Caballero, que era capaz de meter en dos semestres la historia genera de las literaturas
hispanicas. Tomé un curso de estética marxista, al que habia que presentar un examen de
admision particular, con Adolfo Sanchez Vazquez y escuché en numerosas conferencias,
mesas redondas, exdmenes de grado la palabra prismética de Ramén Xirau. José Pascual
Buxé me contagid su entusiasmo por la poesia novohispana y me reveld las
insospechadas significaciones de sus figuras retoricas, y Horacio Lopez Suarez y
Federico Patan me admitieron como compafiero en algunas comisiones académicas.
Trabaj¢ a lado de Federico Alvarez en la redaccién de una revista literaria de
periodicidad mensual disefiada por Vicente Rojo. Comparti con varios de mis mejores
alumnos la devocion por € magisterio y por la poesia que le profesaban a César
Rodriguez Chicharro. Y aunque todos estos maestros llegaron nifios o muy jovenes a
Meéxico y aqui iniciaron o0 prosiguieron su formacion académica, traian en el alma la
experiencia cismatica de la Guerra Civil y una voluntad, heredada de sus mayores, de
corresponder a la hospitalidad mexicana con entrega gemplar. Algunos de los profesores
mas notables del exilio no me dieron clase pero los veia caminar por los pasillos de la
facultad, modestos y desembarazados, como S no pesara € enorme prestigio que
llevaban a cuestas. Eduardo Nicol, Wencedao Roces, José Ignacio Mantecon, Juan
Rejano, Carlos Bosch Garcia, Antonio Ortega y Medina, Carlos Saenz de la Calzada.
Muchas veces escuché pronunciar los nombres de otros tantos maestros exiliados a



guienes no alcancé a conocer, como Joaguin Xirau, Pedro Bosch Gimpera, José Maria
Gallegos Rocafull, que habitaron la vigja casa de los Mascarones en la Ribera de San
Cosme ?antes de que la facultad se tradadara a sus modernas instalaciones de Ciudad
Universitaria?, y que forman parte de nuestro mas rico patrimonio intelectual.

Luis Rius fue mi profesor de literatura castellana medieval. Afios después trabé con
é una amistad en el espeso ambito del tablao flamenco, a que el maestro acudia con
devocion de poeta y entendimiento de conocedor y yo sélo como aficionado, victima de
una bellisima bailaora, que me eché a perder la vida. Pero e recuerdo mas vivido que
tengo de é es el de su magisterio y, el més intimo, €l de su poesia. —feliz y amarga a un
tiempo?. Como maestro, Rius nos ensefid a disfrutar, gajo a gajo, la lirica tradicional
castellana, que leia con gracia insuperable. Todos queddbamos embelesados ante la
lectura de un poema de Sem Tob o de Gil Vicente, de unas canciones de amigo o de un
romance fronterizo, particularmente sus alumnas, que no podian contener €l suspiro ni
evitar lainterjeccion y que, a final de la clase, rodeaban a profesor en su escritorio y 1o
encarcelaban con sus preguntas pretextuales y sus devaneos febriles. Como poeta, €, que
habia definido el exilio como “una sierpe herida/ que se arrastra en la noche congelada /
de uninvierno sintierra’, dio cuenta de todos los desarraigos de su corazon:

Ay, mi corazoén, tan triste,
tan dulce tu desvario.
Corazon desarraigado,

sol alatarde nacido

para correr horizontes
largos de ausenciay olvido.

No puedo imaginarme la Facultad de Filosofia y Letras sin la pronunciacion
delicada de Luis Rius, que sigue resonando en el ailma de quienes tuvimos la fortuna de
escucharlo; sin las disquisiciones metafisicas de Eduardo Nicol; sin las traducciones de
Wencedao Roces, que vertié a nuestra lengua las obras capitales de Dilthey, Hegel,
Marx, Engels; sin la Introduccion a la Filosofia de Ramdn Xirau; sin la pedagogia de la
devastacion de César Rodriguez Chicharro, autor de uno de los versos mas desolados de
la poesia del exilio: “ Donde fijo los 0jos la voz se vuelve espanto”; sin la discrecion de
Arturo Souto; sin la persistencia de Adolfo Sanchez Vézquez... Estos maestros nos
formaron: nos enseflaron a estudiar, a pensar, a ser nosotros mismos. Nos dieron rigor,
pasion por € estudio, amor a la palabra, apertura de pensamiento, capacidad critica,
tolerancia. Si alguien me preguntara quién fue mi maestro, responderia sin titubeos que el
exilio espariol republicano.

CUATRO

Al tiempo que realizaba mis estudios de licenciatura, me incorporé, como ayudante
de investigador, al Centro de Estudios Lingisticosy Literarios de El Colegio de México.
De nueva cuenta el exilio espaiiol se presentaba en mi vida como un ascendiente
inexorable. Fundado por Alfonso Reyes como la Casa de Espafia en México para dar
cobijo académico a los esparioles transterrados, como los llamd José Gaos, El Colegio



mantenia ese equilibrio entre la aperturay €l rigor, lalibertad y la excelencia gque lo habia
definido desde los tiempos de su fundacién. No creo que haya un mejor gjemplo de tal
espiritu que la figura emblematica del propio José Gaos. Acogido por El Colegio de
Meéxico cuando renuncid a la Universidad Nacional tras la ignominiosa caida del rector
Ignacio Chévez, dictd ahi sus lecciones de filosofia. No voy a referir la labor del doctor
Gaos en El Colegio, que tan minuciosamente ha encomiado su discipulo Andrés Lira;
solo recordaré los ultimos minutos de su existencia: al término del examen de doctorado,
cuyo jurado presidia, del historiador José Maria Murig, José Gaos murio. Muri6 en el
mismo salon de actos. Muri6 en el gjercicio de la inteligencia. Murié en el cumplimiento
de sus deberes académicos. Es dificil sustraerse a la emocion que suscita la ejemplaridad
de su muerte, digna de una litografia

En El Colegio de México conoci a Tomas Segovia, que habia salido de Espafia al
término de la guerra, cuando apenas cumplia los doce afios de edad. Con su indumentaria
informal ?pantalones de pana, zapatos de gamuza, morral colgado a hombro, en vez de
traje, corbata y portafolios?, llegaba todas las mafianas a su cubiculo del tercer piso en
aguel edificio de la calle de Guangjuato nimero 125 en la colonia Roma que €l temblor
del 85 acabo por derrumbar. Poeta de los mayores, ensayista, traductor, Tomas no era un
académico ortodoxo. Exento de titulos y grados, su sola presencia recordaba el espiritu
originario de la que fue Casa de Espafia en México: el asilo ala discrepancia. Yo estaba
adscrito entonces a un proyecto de castellanizacion de nifios indigenas pero lo Unico que
me interesaba en la vida era la literatura. Preparaba entonces mi tesis sobre los postulados
tedricos de Algjo Carpentier acerca de “lo real-maravilloso americano” en contraposicion
a las practicas del movimiento surrealista, y encontré en Tomas Segovia la mas generosa
asesoria. Con su voz modulada, de timbre metdlico y asordinado, y su perfecta
pronunciacion francesa, me dio a leer aquellos libros que nadie dudaria en reconocer
como clasicos: Amor y Occidente de Denis de Rougemont, cuya traduccion al espariol,
por cierto, hizo muy tempranamente Ramon Xirau bajo la supervision de su padre,
Joaquin Xirau; El alma romantica y €l suefio de Albert Beguin y todos los libros de
andlisis poético de Gaston Bachelard: El airey los suefios, El agua y los suefios, La tierra
o la voluntad de reposo, Psicoanalisis del fuego, Poética del espacio, La [lama de una
vela, Laurtreamont, La poética de la ensofiacion... —la mayor parte de ellos traducidos al
espafiol para e Fondo de Cultura Econdmica por la poeta exiliada Ernestina de
Champourcin?, que fueron escritos antes de que las metodologias literarias
presuntamente cientificas se pusieran en boga y trataran, como preconizaba el propio
Bachelard, de “explicar la flor por € fertilizante”. Lo que més me gustaba de Tomés era
su pasion por la literatura, particularmente por la poesia; su menosprecio a las
exacerbaciones académicas; la exaltacion de la lectura personal y su absoluta libertad
para hablar de lo que se le pegarala ganay como se le pegara la gana, tanto que un curso
informal que impartia en la cafeteria de El Colegio y al que acudian sus discipulos, que
eran mas poetas que estudiosos de la literatura, habia sido bautizado por é mismo con la
frase De mi ronco pecho.

A pesar de mi vocacion literaria, en El Colegio formaba parte, como ayudante de
investigador, de un grupo de linglistas, pedagogos y antropélogos que trabgjaba en la
elaboracion de un método para la ensefianza del espafiol a hablantes de lenguas indigenas
del Estado de Oaxaca. Mi trabgjo consistia en redactar unos didlogos que debian
sujetarse, seguin la metodologia contrastiva de la linglistica aplicada a la ensefianza de



segundas lenguas, a las estructuras gramaticales y €l Iéxico que los linglistas del equipo
habian asignado a cada leccidn. No era precisamente un trabajo de dramaturgia pero no
dejaba de ser un reto literario escribir parlamentos verosimiles en los que solo se podian
utilizar determinadas palabras y formas sintécticas del espafiol. No relataria aqui esta
experiencia s no fuera porque, una vez concluida la obra, me adjudicaron la
responsabilidad de su edicion, lo que me puso nuevamente en contacto con € exilio
espafiol. Tal tarea habria de llevarse a cabo en los talleres de la Comisién Nacional de los
Libros de Texto Gratuitos, que entonces se encontraban en la avenida Doctor Rio de la
Loza y dejaban ver, por e ventanal que daba a la calle, una gigantesca rotativa que
parecia un animal prehistorico. Pues bien: en esa venerable institucion que cada afio tira
millones de gemplares y los distribuye a lo largo y a lo ancho de toda la republica,
conoci a Genaro de la Colina.

Como tantos otros exiliados que se incorporaron a las grandes empresas editoriales
del pais 0 que fundaron las suyas propias para enorme beneficio de la cultura mexicana,
Genaro de la Colina era un hombre celoso de su oficio. Lo acompafié durante largas
jornadas al lado de su alta mesa de trabgjo, frente a la cual, sempre de pie, formaba las
paginas del libro sobre un machote en e que pegaba con engrudo los pedazos de las
galeras que iba recortando con sus grandes y precisas tijeras. Era una suerte de caballero
andante de la correccion de estilo que despotricaba contra los barbarismos gque pretendian
pasar como inmigrantes del origina a una galera y de ahi sdtar ilegalmente a una
impresion definitiva. Don Genaro tenia la admirable capacidad de detectar a primera vista
y desde Igjos los errores de una prueba, digamos el bajo porcentaje del amarillo o del azul
en la seleccion de color de una ldmina impresa a cuatro tintas. Sobre é, creo que sblo
tenia ascendencia quien por esos afios presidia la Comision Nacional de los Libros de
Texto Gratuitos con un rigor muy parecido al de la admirable prosa de sus libros, Martin
Luis Guzman. A Genaro de la Colinale debo mi gusto por las tareas editoriales, desde los
signos de correccion tipografica hasta €l olor atinta de los pliegos recién impresos, que se
huele con el alma.

Con € tiempo he advertido que son pocas las casas editoriales respetables en
México en las que no haya tenido una participacion determinante el exilio espafiol
republicano. Desde las méas modestas hasta las més trascendentales. Recuerdo a sefior
Oliver, que estaba a frente de una compafia editora de libros de contabilidad y de
administracion, en la que yo trabajé durante un par de periodos vacacionales cuando
cursaba la secundaria: dirigia el taller como s fuera una orquesta filarménica, y desde su
oficina, que era una suerte de podio de cristal, sabia, sin levantar los ojos, “de oido”, cual
méaquina habia sufrido algun percance o cual otra habia suspendido su trabajo, igual que
s hubieran fallado los metales 0 no hubieran entrado las percusiones en un concierto
sinfénico. O al Sefior José Virgili, de la Editorial Oasis, que media €l espacio sideral en
cuadratines y para quien una errata era una cuestion de honor gque podiallevarlo atirar de
nueva cuenta € libro que se le habia encomendado. Y qué decir de las editoriales del
exilio, como Séneca o EDIAPSA, creadas por José Bergamin y Rafael Giménez Siles
respectivamente; Grijalbo, Costa-Amic y Finesterre, que recibieron el nombre de sus
fundadores; ERA, que escribo con maylsculas compactas para recordar a sus tres socios
primigenios, Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorin, o Joaquin Mortiz, establecida
por Joaguin Diez-Canedo cuando se separ6 del Fondo de Cultura Econdémica donde
trabajé por espacio de 20 afios. Y cOmo no encomiar la presencia determinante de los



exiliados esparioles en unainstitucion como el Fondo. Gracias a ellos, esta casa, dedicada
en un principio, como su nombre lo indica, a la edicion de obras de economia, abrio
enormemente el espectro de su catdlogo y los libros publicados con su sello trascendieron
a todo el orbe de la lengua espafiola, incluida la Espafia franquista: €l retorno de las
carabelas.

CINCO

De lunes a sabado, pasaba por don Isidoro Enriquez Callgja antes de las seis de la
mafiana. Todavia no se habian establecido en México husos horarios diferentes segun las
épocas del afio, y por largas temporadas a esas horas aln no amanecia. Iluminado por la
luz del sol o por los faroles de la calle, invariablemente me lo encontraba afuera de su
casa, en cualquier punto de su caminata por la cuadra, que recorria jugueteando con su
paraguas y silbando mientras esperaba e Opel rojo modelo 64 en gue yo lo recogia.
Viviamos en la misma colonia: la Romero de Terreros, en Coyoacan. El en la calle Cerro
del Vigilante; yo, quién lo diria, en la esquina de Alfay Omega —el onfalos del universo.
Débamos clase en el mismo plantel, una escuela vocacional del Instituto Politécnico
Naciona llamada “Luis Enrique Erro”. Teniamos el mismo horario: de siete a ocho la
primera clase y de nueve a diez la segunda, es decir que ambos descansabamos al mismo
tiempo, de ocho a nueve de la mafiana. Y, como si no fueran suficientes coincidencias,
impartiamos nuestra clase en el mismo salén y ante los mismos alumnos. Si; se trataba de
la misma clase. Esa escuela contaba, por razones 0 sinrazones burocraticas, con un
nimero de plazas académicas superior a que la matricula del alumnado requeria. La
maestra Bueno, directora del plantel, no quiso desaprovechar tan excepcional canonjia e
incorpord a la plantilla a jovenes profesores para que impartieran su clase junto a los
vigjos docentes. Al lado suyo, éstos recuperarian la jovialidad perdida en la tarima a lo
largo de los afios, y aquéllos aprenderian de sus mayores la experimentada practica de la
docencia. Yo fui uno de esos jovenes y tuve el privilegio de que e maestro a quien
acomparié y del que aprendi cuanto pude de lo mucho que me ensefid, fue Isidoro
Enriquez Callgja: pedagogo, literato, maestro de corazon, llegado a México en el Snaia,
el barco que en € afio de 1939 trgo a las costas de Veracruz a primer grupo
multitudinario de refugiados espafioles. Yo sabia de él porque era el autor del Tercer
curso de lengua y literatura, que fue mi ibro de texto en la secundaria. No era poca cosa
tener a lado mio ?vivo, tangible, amigo? a autor del libro donde me topé por primera
vez con El Cid Campeador y Gonzalo de Berceo, Alfonso X El Sabio y el Arcipreste de
Hita, Fernando de Rojas y los misticos carmelitas San Juan y Santa Teresa, y gracias al
cual se afianzé mi vocacion literaria.

Don Isidoro me dejaba impartir a mi la clase. El oia sonriente. E interesado, a
menos en apariencia. Sélo de vez en cuando hacia algin comentario que iluminaba €l
saldn entero y de tarde en tarde asumia la responsabilidad total de la sesiéon. Con la
eleganciay la fluidez de su discurso, sus referencias clésicas, los versos que le asaltaban
lamemoria, su simpatiay sus ademanes no exentos de pedagdgica teatralidad, nos dejaba
con la boca abierta a todos los que lo escuchabamos. Era un gran maestro en €l aula. Y
fuera de ella también. Acaso donde mas aprendi de su sabiduria fue en el desayuno.
Todos los dias, de ocho a nueve, acudiamos a una fonda cercana a la escuela, en la que,



ademés de ensefiarme la muy espafiola costumbre de sopear €l pan de dulce en el
chocolate caliente y espumoso, me hablaba de la Guerra Civil y de su literatura. Con la
familiaridad que da la cercania vivida y a veces la causa compartida, don Isidoro le
llamaba, para mi asombro, Federico a Garcia Lorca y Ramon a Gomez de la Serna.
Simplemente.

De é heredé € gusto, convertido en vicio con los afios, de leer todos los
suplementos culturales de los periddicos. Una mafiana de domingo que lo visité en su
casa, lo encontré sentado en e luminoso vestibulo de su biblioteca, hojeando un
suplemento cultural. A su lado reposaban todos los diarios que sus 0jos avidos habrian de
expurgar para extraer de ellos las secciones dominicales que hablaban de literatura.

Senti su muerte, ocurrida el 21 de noviembre de 1971, como s hubiera sido lade mi
padre, quien habia muerto cuando yo era nifio. En € sepelio conoci a su hijo José Ramén,
con quien me ha unido una amistad fraterna. Afios después, cuando se cumplieron 50
anos de la llegada del Snaia al puerto de Veracruz, la Universidad Nacional Auténoma
de México quiso rendir homenaje al exilio espafiol Yo era coordinador de Difusién
Cultural de nuestra casa de estudios y participé en e comité organizador de la
celebracion. José Ramdn me ofrecid entonces el periddico que se editaba diariamente a
bordo de esa embarcacion y cuyos nimeros completos poseia: 1os habia encontrado en un
viglo maletin de su padre, quien, desde aguellos lgjanos tiempos, ya tenia la aficién por
las publicaciones periddicas. Hicimos una edicion facsimilar del diario de abordo.

SEIS

Lalecturade Snaia. Diario de la primera expedicién de republicanos espafioles a
México es interesante, dramética, conmovedora. A lo largo de sus 18 numeros,
publicados en mimedgrafo entre el 26 de mayo y € 12 de junio de 1939, mantiene
informados a los expedicionarios de los acontecimientos del mundo, de México y del
propio barco. Se dan a conocer las noticias internacionales del momento, entre las que
destaca el proceso de negociacion que desembocaria en la alianza de Inglaterra, Franciay
la Unién Soviética contra el fascismo. Se proporcionan informaciones diversas sobre la
historia, la cultura, la geografiay €l arte mexicanos. Se exponen, nimero a nimero, las
ideas de Lazaro Cérdenas, extraidas de sus propios discursos politicos, a proposito del
trabajo, la reforma agraria, la economia, la educacion, las razas indigenas, las mujeres en
Meéxico y se exalta su figura abierta y generosa en un articulo firmado con las siglas A. S.
V., que deben de corresponder a joven Adolfo Sanchez Vazquez. Se publican articulos
sobre la Revolucion Mexicana y € problema del petréleo, apenas expropiado entonces.
Se invita a las actividades académicas, artisticas y de entretenimiento que se organizan a
bordo, como conferencias sobre la geografia, la historia, la economia, €l arte, la literatura
de México; conciertos, recitales de poesia, fiestas, verbenas, exposiciones de dibujos;
concursos de poesia, de caricatura y hasta de chotis. Se informa de la localizacién del
barco en latravesiay del estado del tiempo. Se convoca a reuniones de caracter gremial o
profesional (médicos, agricultores, ingenieros, arquitectos, maestros, periodistas,
escritores, artistas, obreros y técnicos de la construccion, militares profesionales,
funcionarios publicos, de bancay de empresa privada). Se publican pequefias semblanzas
de exiliados anbénimos —mineros, labradores, zapateros? que participaron heroicamente



en la lucha. Se dan las noticias de lo que sucede en €l trayecto, como el nacimiento de
una nifia a quien se le pone por segundo nombre Snaia o & reencuentro amoroso de una
pargja, que, después de tres meses de separacion, tiene que aplazar su més intima
anagnorisis hasta llegar a México porque é y €ella vigjan en camarotes diferentes. Se
hacen recomendaciones préacticas, como ahorrar agua 0 mantener limpios los cuartos de
aseo, Yy se reprueban ciertas actitudes irresponsables de algunos pasgeros, como llevarse
los enseres de los comedores a los camarotes, armar tertulias y discusiones en las colas
gue interrumpen la circulacion, ocupar un sitio en la pista sin bailar o llevar nifios
pequefios alos conciertos.

Los 1800 refugiados del Snaia no fueron, en rigor, los primeros espafioles
republicanos que llegaron a México, pues antes que ellos habian desembarcado en
Veracruz 327 intelectuales ?entre los que figuraban los poetas Juan José Domenchina y
su esposa, Ernestina de Champourcin?, que habian vigjado a bordo del Flandre. Fueron,
sin embargo, los méas representativos de la acusada heterogeneidad republicana. En €l
Snaia vigjaban labriegos, artesanos, mineros, militares de todas las jerarquias,
ingenieros, musicos como €l maestro Rafael Oropesa ?director de la Banda Madrid,
fundada en el 36 en e Quinto Regimiento, que amenizaba las noches de la travesia?,
escritores como Antonio Sosaya, Benjamin Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano, fildsofos
como Adolfo Sanchez Vazquez, pintores como Ramon Gaya, profesores de primera
ensefianza como mi querido maestro Isidoro Enriquez Callgja.

De lalecturadel Diario se infiere la vida que lleva a bordo esta suerte de republica
trashumante. Desde luego, se trata de una vida pasgjera, como pasgeros son quienes la
viven durante la veintena de dias que lleva la travesia, pero en ella se reproduce
virtualmente, a la manera del cuento “ Autopista del sur” de Julio Cortézar, la vida
“sedentaria’: en el Snaia cobra readlidad y triunfa, aunque sea provisionalmente, la
Republica. A los pasgeros los unen ciertamente € dolor de la derrota, e animo
antifascista, la voluntad del regreso victorioso, pero también los separan sus diferencias
politicas, sus luchas partidistas internas y por supuesto las clases sociales que se
establecen o se restablecen a bordo. En el barco hay camarotes y comedores de primera,
de segunday de tercera, y sl asus “plazas’ y “calles’ se les nombra con la nomenclatura
urbana de Madrid ?La Gran Via, la Calle de Alcala?, a la zona de primera clase se le
conoce con €l elitista nombre de Barrio de Salamanca. Hay de todo en € barco: quienes
pasean en pijama de babor a estribor y quienes construyen “chabolas’ para protegerse del
sol en la cubierta; quienes dedican su tiempo a la educacion de los nifios o arreglan la
ropade los refugiados y quienes se la pasan escupiendo en la cubierta o echando cascaras
de fruta o cascos de botellas de cerveza por la borda;, quienes pergefian poemas
sumergidos en sus camarotes o0 preparan la conferencia que habran de dictar a dia
siguiente y quienes se hacen acreedores a la exhortacion publicada en el periédico, que
dice: “ No discutir; razonar: No vociferar, aconsgjar”.

Como suele suceder, o més significativo del Diario son sus paginas editoriaes, en
las que se fortalece el espiritu de la causa: “jQue los espafioles que van a México no
olviden nunca que en Espafia quedan centenas de millares de hermanos en las carceles,
millones de espafioles oprimidos y una patria entera que reconquistar!”; se manifiesta la
gratitud a México y a su Primer Mandatario: “ En México nos aguardan un régimen
progresivo, unas instituciones populares que garantizan a los republicanos esparioles,
desde el mismo momento de su llegada, un trato de ciudadanos libres. jSeamos dignos de



esta ayuda generosa de México, apoyando la politica democrética del Presidente
Cérdenas!”; se establecen diferencias enféticas entre los republicanos y los gachupines:
“Nuestra guerra consiguio borrar en € animo del pueblo mexicano el odio engendrado
por los explotadores de la conquista 'y que abarcaba, como regla general, a los espafioles
residentes después en aquellas tierras, en buena parte de los casos, aventureros
desaprensivos, sedientos de plata ensangrentada’, y, finalmente, se exhorta a la unidad
por encima de las diferencias: “ No podemos de ninguna manera llevar a México nuestras
antiguas luchas politicas o sindicales. Lo que haya quedado sin aclarar lo esclareceremos
en Espafia en el momento oportuno. En la republica hermana, no. Alli todos somos de
una sola condicién: antifascistas.”

En el Snaia. Diario de la primera expedicién de republicanos espafioles a México
nace la literatura del exilio, que habra de prolongarse por muchas décadas entonces
imprevistas y habra de trascender las generaciones. En el Ultimo namero, la vispera del
desembarco en € puerto de Veracruz, € poeta Pedro Garfias publica su poema “Entre
Espaiia y México”, en € que se truecan los papeles historicos del conquistador y €
conquistado, y cuyos ultimos versos, dedicados a México, dicen:

como otro tiempo por lamar salada

te va un rio espariol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero erestl esta vez quien nos conguistas,
y para siempre, joh vigay nueva Espanal

SIETE

Al cumplirse los cincuenta afios del desembarco en tierras mexicanas del Snaia, la
Universidad Nacional Auténoma de México, por iniciativa de José Sarukhan, organiz6 un
magno homengje al exilio espafiol que tantos talentos sumo a lainstitucion. No setrato de
gue los exiliados de la primera o la segunda generacion se reunieran entre si, como lo
habian hecho en ocasiones anteriores, para relatar sus propias historias y agradecer a la
Universidad la calida acogida que les habia prodigado. No; ellos deberian ser el objeto y
no e sujeto del homenge. Quienes integramos la comision organizadora de la
conmemoracion nos dimos a la tarea de hacer un registro de los mas conspicuos
profesores, investigadores, artistas, difusores de la cultura provenientes del exilio que
habian desarrollado su actividad académica en la Universidad. De ahi, rastreamos a sus
discipulos sobresalientes para que fueran ellos quienes les tributaran, a nombre de la
institucion, su reconocimiento. Para nuestro asombro, no hubo area de la Universidad en
gue no hubiera habido un exiliado prominente que egerciera su magisterio con la
trascendencia que implica ser reconocido por sus aumnos como el maestro decisivo en
su propia formacion: la filosofia, la historia, la pedagogia, la literatura, la geografia, la
linglistica, la bibliotecologia, la antropologia, € derecho, las ciencias sociaes, la
economia, la medicina, la biologia, la quimica, las neurociencias, la fisica, las
mateméticas, la ingenieria, la arquitectura, la musica, la pintura, la radiodifusion, el
disefio gréfico, la cinematografia... rindieron homengje a sus maestros refugiados. Creo
gue hasta entonces la Universidad no se habia percatado de la impronta que en su



conjunto habian dejado los académicos del exilio espafiol republicano. Sin dllos, la
Universidad no serialo que es.

La Filmoteca de la UNAM, que custodia € mayor acervo cinematografico de
América Latina, transfiere cotidianamente en sus laboratorios, por razones de
preservacion, los negativos de nitrato de plata a materiales de alta seguridad, los cuales,
al ser revelados, permiten la recuperacion del metal argentino original. En ocasion del
homenaje a exilio espafiol, con la plata extraida de varias peliculas de la época de oro del
cine nacional, entre las que hay gque contar los filmes mexicanos de Luis Bufiuel, Carlos
Velo y Jomi Garcia Ascot, se acufid una medalla conmemorativa, cuya inscripcion dice:
NOSTRIS MAGISTRIS HISPANIS EX EXSLIO PROVENIENTIBVS. A qué explicar su
carga simbdlica si la medalla brilla por si misma con la felicidad y el resplandor propios
de laimagen poética.

A finales del afio 2000, la Universidad me concedié una comision temporal para
hacerme cargo del Fondo de Cultura Econdmica. De esta importante editorial, fundada en
1934 por Daniel Cosio Villegas, nacid poco tiempo después La Casa de Espafia en
Meéxico, que en 1940 habria de cambiar su nombre por el de El Colegio de México.
Presidida por Alfonso Reyes, esta institucion acogio a los ilustres académicos
provenientes del exilio espaiiol republicano, que le dieron fundamento y consistencia. El
Fondo de Cultura Econémica, por su parte, también se beneficid de esta presencia. Habia
sido creado con € inicia proposito de ofrecer a los estudiantes universitarios de la
Escuela Nacional de Economia, surgida de la Facultad de Derecho de la UNAM en 1933,
los textos mas relevantes de la disciplina, a la sazén inexistentes en nuestra lengua. Con
la llegada de los intelectuales espafioles a partir de 1939, entre los que destacan los
nombres de Enrique Diez-Canedo, Wencedao Roces, Joaguin Xirau, Agustin Millares
Carlo, el Fondo fue abriendo su catalogo a otras éreas del conocimiento y con el tiempo
se convirtié en la editorial mas importante de lengua espafiola en € campo de las
humanidades y de las ciencias sociales. En alta medida gracias a la colaboracion de estos
notables exiliados, se tradujeron y vieron la luz obras de antropologia, ciencia politica,
sociologia, historia, filosofia, linglistica, literatura, sicologiay se impulsaron las grandes
colecciones que todavia siguen vivas en nuestros dias, como Biblioteca Americana,
Breviarios, Tierra Firme. Para cada area y coleccion se contd con la participacion de los
més destacados eruditos nacidos o avecindados en México: Silvio Zavala, Eduardo
GarciaMéaynez, Alfonso Caso, Erich Fromm, Raimundo Lida, Pedro Henriquez Urefia. A
esta lista hay que afiadir los ilustres nombres de los transterrados espafioles Jose Gaos y
Francisco Giner de los Rios Morales.

Amén de la publicacion de muchisimas obras escritas por los refugiados, que seria
prolijo enumerar, al Fondo -y a la Editorial Salvat? se debe la edicién del libro El exilio
espariol en México. 1939-1982, que da cuenta de las incontables aportaciones que este
transtierro hizo a desarrollo de la ciencia, € arte, € derecho, la educacion, las
comunicaciones en nuestro pais.

No degja de ser interesante que €l logotipo del Fondo de Cultura Econdmica, que
no ha perdido su modernidad a lo largo de las décadas, haya sido disefiado por €l exiliado
espanol José Moreno Villa, pintor, poeta, critico e historiador del arte, quien, por cierto,
supo describir de manera luminosa y admirable fendmenos primordiales de la cultura
mexicana.

En ese logotipo, las generaciones de estudiantes de América Latina de la segunda



mitad del siglo XX reconocen con gratitud la casa editorial en la que se formaron. Yo
agregaria que una de las pocas ventanas que Espafia tuvo abierta durante los largos afios
del franquismo fue precisamente la del Fondo de Cultura Econémica, que permitié que
los cada vez mas delgados hilos que la unian con €l exilio no acabaran de romperse.

CODA

Desde mi nacimiento hasta ahora, €l exilio espafiol republicano ha estado presente
en mi viday en buena medida la ha modelado, definido e impulsado. Pero mi gratitud no
se agota en el reconocimiento a su constante e inexorable presencia en mi vida familiar,
académica o laboral, sino que trasciende al &mbito de la formacion mas intima —la que
tiene que ver con los afectos y con los valores. No puedo bendecir de la maldita Guerra
Civil sino la amistad entrafiable de Vicente Rojo y nuestra afiorada Albita, las temerarias
aventuras de Santiago Genovés, la generosidad quijotesca de Eulalio Ferrer, € poema
Lazaro de Luis Cernuda, las levitaciones de Remedios Varo, los barroquismos de
Gerardo Deniz, los dibujos erdticos de Elvira Gascon, la abnegacion cinematogréfica de
Prudencia Grifell, la Bernarda Alba de Ofelia Guilmain y el Drécula de Germén Robles,
las traducciones impecables de Agusti Bartra, la perfeccion literaria de Max Aub y la
belleza de su hija Elena, la voz de Augusto Benedico, la prosa de Angelina Muiiiz, la
entereza y la solidaridad implacables de Adelaida Catsamijana de Sarukhan, la libérrima
fidelidad de Mercedes Oteyza, la bonhomia de Fernando Serrano Migallon, el sonrojo de
Hada Williams, la fuerza y la delicadeza de Maria Luisa Capella, la mirada dulce y
confiable de Cecilia Elio de Noriega, la finura de Ana Mari Gomis, el teson de Josu
Landa, |a belleza digna y perenne de Agueda Mata Torres, la inteligencia y las lagrimas
desgobernadas de Rosa Seco, a quien dedico estas paginas.

¢Como habra vivido la Espafia franquista sin ellos? No me lo puedo imaginar
siquiera. Tal vez no pudo vivir.

Gonzalo Celorio



